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„Ja, Ihr habt recht, es waren vortreffliche Tage, Meister 
Dürer“, stimmte ich ihm zu. Wir waren damals schließ
lich zu Freunden geworden. Rückblickend erscheint 
einem vieles vortrefflich; allzu gern vergisst man die 
Unbilden, die eine lange Reise unweigerlich bereithält.

„Erinnert Ihr Euch an den Tag, als wir in Aachen 
ein ritten?“, fragte ich ihn. Ich gestehe, die Frage wählte 
ich mit Bedacht, wollte ich doch sehen, wie es um das 
Gedächtnis des Todkranken wirklich bestellt war.

„Gütiger Gott, Ebner, wie könnte ich diesen Tag wohl 
vergessen?“, lachte er auf. „Der Himmel hatte seine 
Schleusen geöffnet, und wir wurden nass bis auf die 
Knochen! Niemand hätte auch nur einen Hund vor  
die Tür gejagt.“

Am 23. Oktober 1520 wird der junge Habsburger Karl V. im Dom zu Aachen  
zum König gekrönt. Augenzeuge des prunkvollen Spektakels ist das Künstler
genie Albrecht Dürer aus Nürnberg. Vom neuen Herrscher will er die 
 Bestätigung seiner Leibrente erwirken. Doch bis es soweit ist, gilt es noch  
das mysteriöse Verschwinden eines kostbaren Handschuhs aus dem Krönungs
ornat aufzuklären. Hierbei spielt ein Hund eine ganz besondere Rolle.

Ohne die nüchternen Tagebucheinträge im Rahmen seiner Reise durch die 
 Niederlande wüsste man wenig über Dürers dreiwöchigen Abstecher nach 
Aachen. Autor Günter Krieger erzählt, wie es gewesen sein könnte.

Die angefügte „Spurensuche“ führt zu den Orten des Geschehens und bietet 
zudem eine Zusammenschau der historischen Hintergründe.

Günter Krieger

Jahrgang 1965, ist Verfasser zahlreicher historischer Romane 
mit regionalem Flair. Er lebt mit seiner Frau im Töpferdorf 
Langerwehe in der Nordeifel.

Häufig sind es Sagen und Legenden, die er zum Grundstock 
seiner Werke macht und sie in ein geschichtliches Panorama 
bettet.
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1
Hans Ebner

Der Karmontag im Jahre des Herrn 1528 war ein schwar-
zer Tag, nicht allein für unsere altehrwürdige Reichsstadt 
Nürnberg. Ein schwarzer Tag auch für das Reich, ja für die 
Welt, die ohne die Kunst des großen Meisters um einiges är-
mer wäre. Willibald Pirckheimer schrieb in seiner Trauerode 
an den Freund:

„Ach, man konnte das Haupt nicht, nicht dir die Rechte be-
rühren, dir, dem Sterbenden, nicht sagen ein letztes Lebwohl. 
Hattest kaum dir die Glieder, die matten, zur Ruhe gebettet, da 
auch schon nahte der Tod, raffte dich plötzlich hinweg.“

Auch von Martin Luther, dem falschen Mönch, den der 
Meister schätzte, ja verehrte – der Herr möge ihm vergeben! 
-, auch von ihm sind Worte des Bedauerns überliefert. Dürers 
Tod in stürmischen Zeiten sei als Segen für diesen ausgezeich-
neten Mann zu empfinden, da ihm die noch stürmischeren 
Zeiten, die wohl folgen würden, erspart blieben, damit nicht 
einer, der es wert war, nichts als Hervorragendes zu schauen, 
gezwungen würde, höchst gemeine Dinge zu sehen.

Auch wenn ich den ketzerischen Thesen des Wittenbergers 
bis heute nichts abgewinnen kann, besser und prophetischer 
hätte es niemand in Worte fassen können.

Albrecht Dürer verließ diese Welt im Stillen. Ohnedies hat-
te er sich, da er nüchtern genug war, seinen Verfall nicht zu 
verleugnen, in den Monaten davor rar gemacht, hatte sich nur 
noch selten in der Öffentlichkeit gezeigt, und wie man weiß, 
ließ auch seine einst als beispiellos gepriesene Schaffenskraft 
nach. Dürers letzte Wochen waren ein Verwelken; Pirckheimer 
sagte später, er habe den Freund wie ein ausgedörrtes 
Strohbündel vorgefunden. Dem stimme ich zu, denn wie 



8 9

Pirckheimer  gehörte auch ich zu jenen Wenigen, die den größ-
ten Künstler, den das Reich je sah, in seinen letzten Tagen 
besuchten. Er, der früher einem Bildhauer ein stattliches, 
mannhaftes Modell abgegeben hätte, war nur noch eine Hülle 
aus fahler Haut und Knochen, unsterblich als Künstler zwar, 
gleichwohl sterblich als Mensch wie wir alle. Widersprechen 
muss ich der heute oft gehörten Behauptung, auch sein Geist 
sei von diesem Niedergang betroffen gewesen. Als ich Dürer 
an seinem Krankenbett besuchen durfte – gleich zweimal war 
mir dies in seinen letzten Tagen vergönnt -, da war er noch der 
Herr seiner Sinne und Erinnerungen, und es kam mir vor, als 
würden die Schatten des Todes, zumindest für eine Weile, aus 
seinem Antlitz verschwinden, wenn wir über das gemeinsam 
Erlebte aus vergangenen Tagen sprachen. Freilich entging mir 
nicht, dass ihm etwas auf dem Herzen zu liegen schien. Doch 
der Reihe nach:

Dass es dem Dürer schlecht ging, so schlecht, dass man das 
Ärgste befürchten müsse, erfuhr ich erstmals während einer 
Ratssitzung, wo es jemand erwähnte, der es wiederum vom 
Pirckheimer selbst erfahren hatte. Zu diesem Zeitpunkt hat-
te ich Dürer seit zwei Jahren nicht mehr getroffen. Ich wus-
ste, ich würde es mir hinterher nicht verzeihen, wenn ich den 
Todkranken nicht noch einmal besucht hätte. Deshalb mach-
te ich mich noch am Abend desselben Tages auf den Weg 
zum Haus der Dürers, einem prächtigen Fachwerkbau in der 
Zistelgasse.

Die Magd, die auf mein Klopfen hin öffnete, war mir unbe-
kannt. Früher war ja die Susanna Hausmagd der Dürers gewe-
sen – sie war ihnen wie das Kind gewesen, das sie nicht hatten 
-, doch seit ihrer Heirat mit dem Georg Schlenk, einem von 
Dürers tüchtigen Gesellen, lebte sie unter ihrem eigenen Dach.

Susannchens Nachfolgerin knickste artig vor mir, machte 
aber keine Anstalten, mich ins Haus zu lassen.

„Der Meister ist krank, werter Herr“, erklärte sie mir mit 
 gesenktem Kopf und heiserer Stimme, nachdem ich mein 
Begehr kundgetan hatte. „Das weiß ich“, erwiderte ich gedul-
dig. „Sag ihm, der Ebner wünsche ihn zu sehen“, fügte ich 
nachdrücklicher hinzu, denn mein Name würde ihr sicherlich 
nicht unbekannt sein.

Sogleich erschien hinter der Magd die Gestalt der Dürerin. 
Agnes Dürer wirkte erschöpft, dunkle Ringe unter ihren Augen 
zeugten von der schweren Zeit, die sie durchlebte. Doch als sie 
mich sah, rang sie sich ein Lächeln ab.

„Herr Ebner! Es ist gut, Euch zu sehen.“ Sie ließ mich eintre-
ten. „Noch gestern hat Albrecht von Euch gesprochen.“

Ich ergriff ihre Hand und drückte sie sanft. „Wie man hört, 
hütet er das Krankenbett, Frau Agnes. Was denkt Ihr, wäre ein 
kurzer Besuch ihm zuzumuten?“ 

Die Dürerin biss sich auf die Lippen, als müsste sie dies sorg-
fältig abwägen. Bevor sie mir Antwort gab, entließ sie die Magd 
mit einem Nicken und sah mich dann offen an. 

„Ich will ehrlich zu Euch sein, Herr Ebner, denn Ihr wart ihm 
immer ein guter Freund: Es geht ihm schlecht, sehr schlecht. 
Das Fieber! Seit Jahren schon suchen ihn immer wieder diese 
Schübe heim, wie Ihr wisst, doch in den vergangenen Tagen ist 
es noch ärger geworden. Der Medicus hat ihn mehrmals zur 
Ader gelassen. Mehr könne er nicht tun, sagt er. Wir müssen 
das Schlimmste befürchten.“

Ihre Stimme zitterte, sie kämpfte mit den Tränen, doch es 
gelang ihr, wenn auch mit Mühe, die Beherrschung zu wah-
ren. Agnes Dürer war eine bemerkenswerte, tapfere Frau, und 
keineswegs das zanksüchtige Weib, als das der eifersüchtige 
Pirckheimer sie später darstellte.

„Darf ich ihn dennoch sehen?“, fragte ich leise.
„Ja, Herr Ebner.“ Sie nickte entschlossen. „Im Augenblick ist 

das Fieber gewichen, doch es ist nur eine Frage der Zeit, bis 
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es wieder aufflammt. Albrecht würde mich tadeln, wenn er 
erführe, dass Ihr unverrichteter Dinge fortgegangen wärt. Ich 
will Euch zu ihm führen, Herr Ebner. Versprecht mir nur ...“

Sie rang nach Worten, aber ich wusste genau, was sie mir 
sagen wollte. „Gewiss, Frau Agnes. Ich werde ihn nicht über-
anstrengen. Ich verspreche es.“

Über eine hölzerne Treppe folgte ich ihr bis ins zweite 
Obergeschoss. Schon vor der Tür, die zum Gemach des Meisters 
führte, schlug mir der Geruch von Krankheit und Siechtum in 
die Nase. Agnes Dürer klopfte sachte, mehr war es ein vorsich-
tiges Scharren. Öffnete, als keine Antwort erfolgte. Wir traten 
ein. Dürer lag rücklings im Bett, die Augen geschlossen, die 
Hände auf der Brust gefaltet. Auf einer Kommode neben dem 
Bett lag ein Stapel Papierbögen, daneben ein Trinkbecher und 
eine flackernde Kerze, deren Schein im ausgezehrten Gesicht 
des Meisters bizarre Schatten warf. Ich dachte bei mir, dass es 
Dürer gefallen würde, könnte er sich selbst so sehen, er würde 
gewiss seinen Skizzenblock zur Hand nehmen wollen, um das 
geisterhafte Antlitz zu Papier zu bringen; nie hatte er sich ge-
scheut, Not und Tod in seinen Werken zu thematisieren.

„Mein Agnes, wen bringst du mir da?“, fragte er. Die Lider 
blieben geschlossen, seine Stimme aber war so angenehm, wie 
ich sie in Erinnerung hatte.

„Der Hans Ebner ist gekommen, um dich zu besuchen, 
Albrecht“, beschied ihm Agnes.

„Ah, der Ebner!“ Dürer schlug die Augen auf. Nun schien 
er zu lächeln. „Erschreckt nicht, mein Freund, wenn ein 
Totenkopf Euch angrinst“, begrüßte er mich.

„Ich habe schon Schlimmeres gesehen, Meister“, entgegnete 
ich, obwohl meine Bestürzung nicht gering war.

„Setzt Euch zu mir, Ebner, bitte. Ich habe gehofft und gebe-
tet, Euch noch einmal zu sehen.“

Die Dürerin wies auf den Stuhl zur Rechten des Bettes. Dort 

ließ ich mich nieder. Dürer hatte die Augen wieder geschlos-
sen. „Es ist gut, mein Agnes, du kannst mich ruhig eine Weile 
dem Ebner überlassen. Hab vielen Dank.“

Bevor sie seinem Wunsch folgte und den Raum verließ, warf 
sie mir noch einen flehenden Blick zu, der mich an unsere 
Abmachung erinnern sollte.

„Ich will Euch nicht lange zur Last fallen“, versicherte ich 
dem Todkranken, als wir unter uns waren. „Ihr braucht viel 
Ruhe.“

„Unsinn“, widersprach Dürer. „Ruhe ist mir bald auf ewig 
vergönnt.“

„Wie ich sehe, könnt Ihr nicht von der Arbeit lassen“, sagte 
ich mit Blick auf die Bögen.

„Die Korrekturabzüge meiner Proportionslehre“, erklärte 
er stöhnend. „Ich fürchte, Zeit und Kräfte werden nicht mehr 
reichen, sie durchzusehen. Sei’s drum, dann ist es wohl Gottes 
Wille. In Seinen Händen liegt unser aller Schicksal.“

Ich dachte daran, dass er sich in jungen Jahren in christus-
gleicher Pose selbst porträtiert hatte. Provokation war nicht 
selten ein Merkmal seiner Kunst gewesen. In Wahrheit jedoch, 
und dies zeigte sich auf seinem Sterbebett deutlicher denn je, 
war sein Wesen von tiefer Demut vor Gott geprägt. Daran än-
derte wohl auch seine Sympathie für Luther nichts.

„Es waren vortreffliche Tage damals, nicht wahr, Ebner?“, 
sagte er nach einer Weile des Schweigens.

Es war nicht nötig zu fragen, von welcher Zeit er sprach, ich 
wusste, dass er unsere gemeinsamen Tage in Brüssel, Aachen 
und Köln meinte. Etwa sieben Jahre zuvor hatte sich Dürer auf 
eine Reise in die Niederlande begeben, um beim neuen Kaiser 
die Verlängerung seiner Leibrente zu erwirken. Zur selben Zeit 
war ich Mitglied der Krönungsdelegation gewesen, welche die 
in Nürnberg verwahrten Reichsinsignien zum Krönungsort 
nach Aachen zu bringen hatte. Daher hatten sich unsere 
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Wege oftmals gekreuzt, mehr noch, wir, die Krongesandten, 
übernahmen mancherorts die Spesen für den berühmten 
Sohn unserer Stadt, dem in den Niederlanden so vielfältige 
Ehrungen zuteil wurden. Diese Großzügigkeit war wohl un-
serem Gewissen geschuldet, denn der Rat der Stadt Nürnberg 
behielt nach dem Tode Kaiser Maximilians die Gelder ein, die 
sie Dürer als jährliche Leibrente hätte auszahlen sollen. Dass 
Dürer nun beim neuen Kaiser selbst vorstellig werden musste, 
fand ich beschämend, ja blamabel; in Brüssel oder Antwerpen 
hätte man ihm ein goldenes Haus gebaut und nicht zugelassen, 
dass er zum Bittsteller wurde.

„Ja, Ihr habt recht, es waren vortreffliche Tage, Meister 
Dürer“, stimmte ich ihm zu. Wir waren damals schließlich zu 
Freunden geworden. Rückblickend erscheint einem vieles vor-
trefflich; allzu gern vergisst man die Unbilden, die eine lange 
Reise unweigerlich bereithält.

„Erinnert Ihr Euch an den Tag, als wir in Aachen einrit-
ten?“, fragte ich ihn. Ich gestehe, die Frage wählte ich mit 
Bedacht, wollte ich doch sehen, wie es um das Gedächtnis des 
Todkranken wirklich bestellt war.

„Gütiger Gott, Ebner, wie könnte ich diesen Tag wohl verges-
sen?“, lachte er auf. „Der Himmel hatte seine Schleusen geöff-
net, und wir wurden nass bis auf die Knochen! Niemand hätte 
auch nur einen Hund vor die Tür gejagt.“

2
Marilla

Der Tag meiner Geburt ist mir nicht bekannt, denn ich war ein 
Findelkind, um es beschönigend auszudrücken. Man könnte 
auch so sagen: Ich wurde ausgesetzt! Welche Person auch im-
mer mich loswerden wollte, sie hielt es nicht für notwendig, 
mich in ein bequemes Körbchen zu betten, bevor sie mich, 
in ein paar schmutzige Lumpen gewickelt, an einem kalten 
Herbsttag unter einen alten Eichbaum legte. Dieser stand nicht 
allzu weit vom Schlörshof entfernt und wurde wegen einer al-
ten Mär von den Leuten Teufelseiche genannt. Es war die gute 
Frau Schlör selbst, die mich fand, als sie in den nahen Wald ge-
hen wollte, um Reisig zu sammeln. So kam es, dass die Schlörs 
mich aufnahmen, auf den Namen Marilla taufen ließen und 
mich großzogen. 

Sie waren freie Bauern, nicht wohlhabend, aber ich kann 
mich nicht erinnern, jemals echte Not bei ihnen gelitten 
zu haben. Sie behandelten mich wie eine Tochter, und mein 
Tagewerk war von Kindheit an geprägt von harter, bäuerlicher 
Arbeit. Doch, wie erwähnt, ich hatte kein schlechtes Leben, 
wenngleich mir nie verborgen blieb, dass die meisten Leute 
aus der Umgegend mir mit einem gewissen Argwohn begeg-
neten. Als ich etwa acht Jahre alt war, erfuhr ich von der guten 
Frau Schlör den Grund: Sie sei nicht meine wahre Mutter, ge-
stand sie mir. Und erzählte mir dann, da ich es sowieso irgend-
wann erfahren würde, wie sie mich einst unter der Teufelseiche 
gefunden hatte, aber das solle mich nicht betrüben, denn ich 
sei trotzdem ein geliebtes Kind Gottes. Ihre Worte bestürzten 
mich mehr, als ihr wohl bewusst war, denn obwohl ich noch 
ein Kind war und von der Welt nichts wusste, ergriff mich eine 
Ahnung: Für die Leute war ich ein Bastard, ein fremdes Balg, 


